Tôi mới mở trang” Đình Chùa Lăng Miếu Nhà Thờ” nên sưu tầm bài cho trang là cần thiết, nên tôi quyết định đi Cái Mơn, nơi có nhiều nhà thờ và di tích văn hóa. Người bạn thân gợi ý tôi đến tá túc nhà anh Phong Tâm (PT), một nhà thơ mà tôi tình cờ gọi bằng anh, Tôi xuống xe đò ở chân cầu Cái Da, hỏi thăm đường vô nhà anh Chín Long bằng tên anh ở xóm thường gọi, còn tôi quen trên mạng là bút danh, khi xe ôm đưa tôi vô tới nhà anh tôi xin số điện thoại anh xe ôm luôn để dự phòng có chân mà đi xa.
Vì có nhắn tin qua lại trước nên anh PT ra đón tôi ngay đầu đường, khi xe chạy ngang qua chỗ anh đứng đón tôi ông xe ôm lướt đi luôn rồi cười nói:” Nhà ổng trong này nè, để tui chở chị vô luôn”. Vậy là tôi đi đến trước cửa. chờ anh vô nhà , tôi thủng thẳng vào sau. Tôi vào nhà anh, cất hành lý và ngồi uống trà nói chuyện một khoảng hơi lâu sau khi xác định là tôi ở lại nhà anh đến ngày mai. Tôi kêu anh PT bằng anh, chứ thật ra con gái thứ của anh tên P. lớn hơn tôi 4 tuổi. Khi nói chuyện với anh không có P. thì tôi kêu PT bằng anh, khi nói chuyện với P. không có anh PT thì tôi gọi P. là chị!
Trò chuyện một lúc, thấy trời còn sớm, tôi rủ anh qua ngôi chùa kế bên nhà vì lúc mới vào ngỏ tôi đã nhìn thấy cái tháp chùa cao ngất. Anh đi với tôi qua chùa Nam Hoa, trong chùa có cô tên Diệu đang lau chùi bàn ghế, cô mở cổng cho chúng tôi vào. Chùa đẹp và khang trang, chánh điện nằm trên lầu, tôi đi một vòng chụp nhiều hình vì nơi nào cũng đẹp. Trước sân chùa có tượng đá trắng tạc hình Phật Bà Quan Âm rất đẹp và lớn bằng người thật, đây là tượng mà con trai anh P.T cúng cho chùa. Tôi chụp một hình lưu niệm bên tượng Bồ Đề Đạt Ma và ra trước sân chụp bên tượng Quan Âm, sau đó tôi hỏi thăm vài câu với sư cô và ra về.
Tôi nói muốn ra Nhà Thờ Cái Mơn, anh PT chỉ đường tắt đi từ chỗ nhà anh thẳng tới, tôi đi bộ một mình không rủ anh theo vì biết là mình sẽ đi rất xa, tôi cũng không gọi xe ôm vì muốn tự khám phá.
Khi ngang qua chợ Cái Mơn, tôi muốn chụp một tấm hình chợ mà không được, vì trời quá nắng, lều bạt và dù làm che mất bảng tên chợ ! Ban quản lý chợ thì không quan tâm đến nhưng du khách như tôi thì rất cần.
Theo anh P.T hướng dẫn, tôi cứ cặp theo con rạch mà đi tới. Sông nhỏ hôm nay nước lớn, người ta hè nhau ra bờ sông lấy nước, người xách, người chở, người dùng cả máy bơm để lấy nước, nghe đâu mấy ngày trước nước sông nhiễm mặn không xài được.
Đi nhởn nhơ một hồi tôi ngang qua một vựa sầu riêng, có lẽ điểm thú vị ở chuyến đi này là ở đây chăng? tôi vào ngay và tự thưởng cho mình một…chầu no nê. Sầu riêng chín cây ngọt và thơm lắm, chin mươi ngàn đồng một ký. Tôi đi tiếp một quảng đường dài thì thấy tháp chuông nhà thờ, nhìn xa tháp đẹp và rỏ dần, vì khi đến gần tháp không đẹp như khi nhìn ở xa. Cổng nhà thờ xây lớn, phỏng theo Khải Hoàn Môn của Pháp, hướng ngay ra bờ sông, con đường này đang sửa chửa nên che kín mất lối đi, người dân đi vào trong sân nhà thờ để đi qua con đường dẫn ra Quốc lộ 57.
Tôi vào nhà thờ nhìn thấy có một nhà trẻ đóng cửa, Cạnh bên là cổng thánh đường khóa kín
Có vài người trẻ trong sân nhà thờ đang tưới cây, tôi lại gần họ và nói lên ý mình muốn vào nhà thờ bên trong, tôi không thể tự vào vì cổng bị khóa. Một người trong nhóm tưới cây nói, không vào được. Tôi nghĩ có lẽ là chưa đến lễ nên không mở cửa, lần sau tôi sẽ tìm cách vào trong. Đó là Giáo Đường để giáo dân dự lễ, tôi nhìn thấp thoáng bên trong kiến trúc rất đẹp
Tôi chụp hình tất cả khung cảnh trong sân nhà thờ, tôi chụp tượng học giả Trương Vĩnh Ký nhiều góc và thật kỷ, người bạn tôi dặn vậy. Trời chiều, mặt trời chiếu thẳng xuống ngay hướng trước mặt tôi làm tôi khó chụp vì ngược sáng. Tôi chụp nhanh vì sợ hết nắng, nghĩ rằng về nhà chỉnh sáng lại sau
Ra khỏi nhà thờ tôi băng ngang QL57 đi tìm nhà bia Trương Vĩnh Ký.
Nhà bia được dựng ngay nơi Cụ đã được sinh ra, Bây giờ nghe nói công ty Du Lịch mua phần đất có nhà bia trong đó. Tôi đứng ngoài nhìn thấy nhà bia mà không biết làm sao vào, khi hỏi thăm mấy người dân đang đứng ở gần đó, họ chỉ tôi đi vòng qua phía nhà trẻ, tôi gật gù cám ơn rồi đi chứ cũng không biết nhà trẻ ở đâu, vừa đi vừa nhìn nóc nhà bia để định hướng, tôi đi vào một con hẻm rộng, sâu… trong đó có một nhà trẻ mới cất lớn lắm. Cạnh nhà trẻ có một lối vào, nhỏ đủ một người qua còn tất cả đều đóng kín, tôi đi vào ngỏ đó, sâu vào trong không nhìn ai, tôi chỉ lo nhìn nóc nhà bia sợ mất dấu, hình như có ai gọi, tôi làm thinh như không nghe, tôi đi thẳng vào đến nhà bia
Có người sống ở trong đó hình như họ ươm cây giống, tôi nhờ người này chụp dùm tấm hình, ông ấy loay hoay rất lâu mặc dù tôi đã lấy sẵn” khung”và chỉ ông rất kỷ. Rồi cũng được một tấm hình tôi đứng trước nhà bia sinh. Bia này do bạn của cụ Trương xây dựng để kỷ niệm nơi cụ sinh ra, được ghi bằng ba thứ tiếng Việt Pháp Hoa. Tôi trở ra đường cũ, băng ngang đường phía nhà thờ, ăn tô bún riêu không có cua thật lãng, may là có khoanh giò vớt vát lại chút mùi vị bún riêu Giò Heo, tôi nhớ bữa cơm chiều bên gia đình ghê, tự nhiên tôi thành kẻ lang thang, như vô định, từ lâu rồi, tôi lạc loài lúc nào không biết, chỉ biết thỉnh thoảng chợt nhận ra , sao mình lại trôi dạt thế này ?!. Người ta nhìn vào cuộc sống tôi có lẽ họ nghĩ tôi buồn lắm, cô độc lắm. Tội nghiệp họ, họ lầm đó, tôi đang tự do sống theo những gì mình muốn, tôi đang hạnh phúc dưới bầu trời xanh.
Xe ôm đưa tôi về nhà anh PT lúc trời đã tối. Anh PT đứng trước sân nhà như chờ, P đang được thầy châm cứu vì cái lưng, cái cổ hay đau, tôi ngồi chơi và sạt pin điện thoại, lát sau P ra hỏi tôi: bạn đâu, tôi nói đi một mình, câu hỏi làm tôi chạnh lòng. Tự nhiên tôi thấy mệt và buồn ngủ nên ăn cơm xong tôi lên giường nằm và ngủ ngay
Tôi ngủ đến sáng, hơn 8 giờ mới dậy, anh PT lấy cà phê ở nước ngoài gởi về cho đem pha cho tôi một phin, P mua bánh thịt và bắp nấu để sẵn trên bàn, nhìn ổ bánh mỳ tôi nhớ nhà, tôi không dám ăn vì sợ mình sẽ khóc.
Lịch trình đi Cái Mơn của tôi đến đây là hết.
bài và ảnh Nguyễn Kiều Phương
h1
h2 Tác giả trong chùa Nam Hoa
h3 Nhà thơ Phong Tâm bên đại hồng chung
h4 Trước nhà bia sinh Trương Vĩnh ký
h5
